Eppure 41 anni prima dell’uscita del film “Shine A Light” di Martin Scorsese ero lì pronto a perdere la mia verginità musicale ( non avevo mai visto un concerto fino a quel giorno) grazie a quegli energumeni che si chiamavano “Pietre Rotolanti”…il volume era assordante per le mie orecchie da teen-ager e sembrava quasi un “rumore” ( così lo chiamava mio padre quando entrava in camera mia mentre ascoltavo il giradischi) .

Avevo comprato un pacchetto di patatine fritte, non ricordo se per darmi un tono o perché avevo fame, e, nel momento in cui stavo infilando la mano dentro il sacchetto per prenderne una, il presentatore ( Silvio Noto per l’esattezza) urlò: “Signore e Signori i ROLLINSTONS!!!

Erano cinque e non avevo problemi a riconoscerli: Charlie alla batteria, Bill al basso, Keith alla chitarra, Brian (Brian Jones ebbene sì…c’era ancora lui all’epoca) all’altra chitarra e Mick a centropalco.

Sono rimasto con quella patatina fritta a mezz’aria e la bocca aperta per tutto il concerto, un manichino del reparto moda-bambini della Standa avrebbe avuto più espressioni ma io ero ipnotizzato, congelato, ibernato, trasportato altrove dalle note di quella band lercia che parlava di insoddisfazione giovanile, di esaurimenti nervosi e che incitava il pubblico femminile a passare la notte insieme a loro.

Le canzoni erano come quelle che si sentivano dall’altoparlante della mia fonovaligia ma l’esecuzione live le trasformava in un editto, un discorso alla popolazione mondiale…insomma, dovendo fare un paragone, il 45 giri ascoltato a casa aveva la valenza di un partita di pallone giocata all’uscita di scuola con le cartelle a fare i pali della porta mentre il concerto sembrava la partita del derby giocata allo stadio.

Mentre io rimanevo li, con la mia patatina fritta a metà percorso, gli altri urlavano in coro ( forse urlavo anch’io, non mi ricordo) , prima, dopo e durante ogni brano e l’orecchio cercava di eliminare quelle frequenze per poter capire almeno di che canzone si trattasse ma il grido rimaneva incollato ad ogni canzone come il fruscio dei 78 giri di Robert Johnson è parte integrante di ogni suo blues.

Brutti, sporchi e cattivi: i Rolling amavano il blues e amavano Robert Johnson, soprattutto Keef, e lo urlavano a tutto il mondo… i Beatles amavano il blues ma non lo dicevano in giro e lo suonavano di nascosto solo quando…si drogavano ma anche questo non lo dicevano o facevano in modo che non si sapesse perché loro erano dei bravi ragazzi…non come Jagger & Richards…loro erano Lennon & McCartney.

Keith Richards oggi sembra il padre di E.T. ma i miei calli (chitarristici) hanno cominciato a consolidarsi sugli accordi di “Satisfaction” o di “Lady Jane” mentre “Love In Vain” ha fatto crescere in me la curiosità di sapere esattamente da dove venissero quelle note strazianti ( molti anni dopo arrivò la risposta esatta: 20 Giugno 1937 Dallas, Texas).

Brian Jones avrebbe lasciato tanto il gruppo quanto questo pianeta due anni dopo ma avrebbe lasciato in me per sempre la curiosità di sperimentare nuovi strumenti, nuove accordature ed anche una profonda avversione per le…piscine!

Non avevo mai pensato che avrei potuto occuparmi di musica, da grande, ma quel giorno non riuscivo proprio a pensare: ero solamente felice di essere lì con un sacchetto di patatine fritte in mano, le orecchie che fischiavano, il pubblico che urlava e quei cinque energumeni che si dimenavano sul palco o magari era Mick che lo faceva anche per gli altri quattro e soprattutto ero totalmente all’oscuro del fatto che molti anni dopo sarei salito su quel palco con una chitarra a tracolla ogniqualvolta l’artista con cui stavo suonando avesse deciso di esibirsi a Genova ma anche se una fattucchiera me lo avesse predetto io non le avrei creduto…a me piacevano i Beatles!

Post Scriptum, ovvero qualche decennio più tardi:

Chi è senza peccato scagli la prima pietra (rotolante)!

Se c’è un rammarico o un appunto da fare è che dopo “Black and Blue” non è successo più niente.

Se “Exile On Main Street” ci aveva fatto navigare nelle acque fangose del Delta, “Black And Blue”, dal canto suo, aveva messo lo smoking al blues ma andava ancora bene, ci si poteva ancora stare ma dopo cosa è successo? Più o meno niente! La formula vincente è stata ripetuta fino alla nausea e il marchio Jagger & Richards, una garanzia per il rock mondiale, ha cominciato ad assomigliare a quello di una distilleria…di successi rock…dejà vu.

Abbiamo dovuto seguire le carriere soliste di Jagger e di Richards per trovare qualche “pietra” estratta dalla stessa miniera da cui erano spuntate gemme come “Satisfaction” o “Honky Tonk Women” ma sotto il marchio “Rolling Stones” solo fotocopie sbiadite e brani copia-incolla.

Con gli Stones bisogna anche affrontare un problema che il rock, a causa della moria dei suoi interpreti, si è posto raramente: “fino a che età si può stare su un palco a suonare e cantare rock prima che il tutto diventi “grottesco”?

Questo problema potrebbe essere aggirato limitando il lavoro alle produzioni in studio e magari la qualità discografica ne avrebbe un sicuro giovamento ma sembra che la macchina “Stones” non possa fermarsi e che le icone, per quanto malconce, debbano essere portate in giro per il mondo ad uso e consumo di nuove platee deliranti.

Forse in questo periodo storico, in cui la pensione sembra essere un miraggio che continua a spostarsi sempre più in là, è quasi inutile parlare di “pre-pensionamento” anche per rock star del calibro degli Stones?

Forse Jagger & Co. sono come gli squali che non possono fermarsi? Forse gli interessi sono così alti da non coincidere più con gli intenti musicali?

Lungi da me l’idea di interrompere il cammino delle “Pietre Rotolanti” ma io ho sempre immaginato i “Glimmer Twins” davanti ad un giradischi intenti a cercare un segnale tra i solchi dei dischi di Chuck Berry, Muddy Waters e Robert Johnson mentre oggi ho il vago sospetto che l’unica fonte di eccitazione del duo consista nel cercare un segnale…nell’andamento delle quotazioni di borsa.

Marco Manusso